“八一”前夕，江苏省军区无锡第二离职干部休养所组织开展新老党员携手结对主题党日活动。会议室内，一侧坐着年逾90岁、平均党龄超70载的老首长们，另一侧，是我们这些入党不久的青年文职人员。

与我结对的钱锦树老首长端坐首位，腰背挺直，比我们年轻人还要精神。阳光斜洒，恰好落在他左胸前那枚党员徽章上，一闪一闪，将我的思绪拉回5年前。彼时我刚大学毕业，幸运考上文职人员岗位。一次，我去为钱老测量血压，他正伏案研读《中国共产党简史》。见我进来，他温和地问：“小陶，你入党了没有？”我回答刚提交入党申请书。他轻拍我的肩膀，说：“年轻人要积极向组织靠拢。”那时，“党员”于我还只是模糊的概念，更多的是“入党意味着先进”的朴素认知。

钱老离休前是政治教员，理论功底深厚。他离岗不离党，常年义务走进驻地学校、企业宣讲党史。一次，我陪同钱老前往某小学宣讲。学生们好奇地打量着他胸前的各式徽章。“钱爷爷，这个徽章最小，为什么戴在最上面？”一个二年级的学生问。钱老朗声笑了：“这是党员徽章！没有共产党就没有新中国，就没有我们今天的幸福生活。共产党员是我最光荣的身份，你说，它是不是应该戴在最上面呀？”

钱老出生在旧社会，童年时目睹家乡沦陷、百姓流离，直到长大后知道共产党领导的队伍是为穷人打天下的，于是毅然加入革命队伍。多年后忆起往事，他眼里依然有光：“当你看到一个政党真正救国家于危亡，一支军队真正为百姓流血牺牲，这份选择便无需犹豫。”

新中国成立后，钱老在新疆工作近30载。刚开始，边疆群众对共产党、解放军知之甚少。他便抓住一切时机，向当地百姓宣讲党的初心使命和奋斗历程。如今年过九旬，他依旧奔走在宣讲一线。儿女常劝他：“大家都知道共产党的好了，您该歇歇了。”他却摇头：“党的精神，要传得更远、扎得更深。”

在老首长的言传身教、感染引领下，我对党的认知逐渐从模糊走向清晰。2025年初，我光荣入党。入党仪式上，正是钱老亲手为我佩戴党员徽章。他郑重将徽章别在我左胸，又仔细调整角度。阳光下，一老一少胸前的徽章交相辉映。那一刻，我彻底明白了党员徽章为何永远在军功章之上：军功章镌刻个人奋斗足迹，党员徽章承载信仰方向；没有信仰指引，奋斗便会失去根基。

活动接近尾声，钱老缓缓起身，声音沉稳铿锵：“我最大的心愿，就是你们年轻一代，坚守初心、勇担使命，把中国共产党的火炬接过来、传下去！”那一刻，钱老胸前的徽章宛如不熄的火焰，而我左胸上这一枚，也正微微发烫。（瞭望新时代）