晨曦微露，冬日的军港凛冽而静谧。雪花纷飞的海面上，一艘钢铁“巨鲸”踏浪归来，静卧于北部战区海军某潜艇支队码头。

通过直径不足一米的圆形升降口，进入“鲸腹”内，成千上万个仪器、管路与阀件像器官一样精密排布——潜艇兵的战斗与生活，便在这设备与管线交织的缝隙间悄然展开。

“要想把好手中的舵，先要把稳思想之舵”

今年元旦，支队某艇员队正在大洋深处执行战备任务。

凌晨时分，艇员队闻政委的住舱里，《水下战报》“新年特刊”刚刚印制完成。

几小时前，航通部门抓住短暂的通信窗口，完整收录了新年贺词。“仔细再听一遍……”经过反复听校，贺词被一字一句录入特刊头版。

“山海寻梦，不觉其远；前路迢迢，阔步而行。”早上8点，艇上“深蓝卫士”电台准时播报。

二级上士万瀚泽手握舵轮，平稳航行。这些年他随艇出海越来越远，深潜时间越来越长。此刻听到的这句寄语，正是他和战友们的征途心境。

钻过水密门，顺着舷梯，闻政委来到机器轰鸣的主机舱，把新年第一张《水下战报》递给正在值更的艇员。

穿梭在狭窄的舱道中，头顶管路交错，设备运转声不绝于耳。不觉间，手中的报纸越来越少，闻政委已经穿越了大半条艇、数十个战位。“闻政委又在全艇‘巡更’呢。”艇员看到他都会聊上几句。官兵的思想动态，便在这一路走、一路看、一路聊中逐渐清晰。

闻政委刚到艇上工作时，也曾为如何开展思想工作犯难——从陆地到深海，官兵分散在各个舱室，值更时间轮转，很多人碰不上面，艇上还有不少新同志，面对长时间水下密闭环境和高强度训练，容易产生心理压力，甚至背上思想包袱。

万瀚泽是个“95后”大学生士兵，他说，第一次随艇远航，他就被战斗氛围深深感染，盼望着早日独立值更。然而，舵信战位掌控着整艘潜艇的平衡和方向，操作时需同时盯住多个参数，手上的轻重全凭经验与直觉，毫厘之差，航向便会偏移。一次“巡更”时，闻政委注意到万瀚泽操作时双臂紧绷，对指令的反应也不够果断——这样的状态，离独立值更的标准还有差距。

针对年轻同志经验不足的共性问题，艇员队党支部一方面安排“一对一”骨干带教，在模拟器上设置海况特情熟练操作；另一方面，建立阶段性评估反馈，帮助他们直观看到进步与不足；还创造机会让他们与其他艇的新同志切磋交流，跳出个人视角、开阔思路。

不久后的一次远航中，无线电室突然报告：“天线无法放出。”若不能收信，任务将陷入被动。经紧急研判，党支部决定：上浮至安全深度，完成通信。听到艇长指令，万瀚泽稳稳握住舵轮，跟随口令精准操作。当深度计数字缓缓跳动，最终定格在指定位置，万瀚泽顺利完成了第一次独立值更。

此次任务途经某海域时，万瀚泽还参加了一场特别的“大洋成人礼”。当他从艇领导手中接过一只装满海水的玻璃瓶，标上经纬度，写上自己的姓名，心潮如浪花翻涌。“海水有点咸，还带点涩，”万瀚泽说，“像汗水的味道，也像成长的滋味。”

“官兵在哪里，政治工作就跟进到哪里。”闻政委说，艇行万里不迷航。把稳“深海利剑”的方向，不仅靠官兵手中的舵，更靠官兵思想上的舵。

“仗怎么打，人才就怎么培养”

夜色掩护下，一场水下模拟攻防训练正在某海域展开。

“发现‘敌’舰！”潜艇抵达任务海域下潜不久，战斗警报骤然响起。航通部门长潘骏强迅速标绘舰位，向指挥员提供目标航行参数。

半年前，潘骏强还是一名机电部门干部。按照支队跨部门跨岗位交流任职计划，他顺利通过考核，转岗到航通部门。

该支队领导介绍，跨部门军官培养模式的变化，源于一次失利的教训。

那次训练中，一艘潜艇模拟突破反潜封锁区。为规避“敌”舰搜索，艇指挥员下达“变深机动”指令，当更机电长按常规流程操作，确保潜艇始终保持平衡状态。

然而，随着水下深度变化，潜艇运转噪声突然增大，被“敌”舰锁定。

明明是按规章操作，为何结果大相径庭？复盘发现，问题在于机电长对战场整体态势感知不足。看似稳扎稳打的操作，实则忽视了其他关键联动要素。

“必须打破‘一人一岗’的传统培养模式。”支队党委在反思中形成共识：瞄准未来战场，推动官兵向“本职专业精、相关专业通、其他专业懂”转型升级。

去年秋天，跨部门交流任职名单公布。某部门副职孙磊磊被调整至作战部门轮岗锻炼。

报到第二周，孙磊磊进入为期三个月的“理论集训+实操强训”专班。白天，一线指挥员和技术骨干手把手带教；晚上，学员与结对的老班长复盘操作细节。结业前，他随艇参加十天海上专攻精练，在实装操作中加速熟悉新战位。

“轮岗锻炼期间，我们通过‘微课堂’‘恳谈会’等方式，定期分析干部成长情况，动态调整培养方案，为优秀苗子铺设更广阔的发展路径。”支队政治工作部门领导介绍。

今年初的全科目考核中，孙磊磊坐进反潜巡逻机机舱，以空中视角参与潜机对抗。从水下指挥舱到反潜机操作席，身份的转变带来战术视角的重塑。他紧盯屏幕，机组的每一道指令都在脑海中快速还原为潜艇的对应动作。

一次协同训练中，潜艇遭反潜巡逻机跟踪。孙磊磊根据轮岗时积累的反潜搜索经验，判断出声呐浮标布设间隔，建议艇长调整航向并适当变深，成功摆脱追踪。

“优秀干部优先交流，交流干部优先使用。”支队业务科室负责人介绍，经过系统培养的复合型人才，优先安排进入送学培训、关键岗位和提升使用序列。2025年以来，该支队已有十余名包括孙磊磊在内的年轻干部完成跨部门轮岗，进入指挥员培养梯队。

“为战育人没有捷径，”支队领导说，“就是要搭台子、压担子，让他们在真正的风浪里学会打仗。”

“把官兵放心上，官兵才会把心放艇上”

休更时间，潜艇的舱室里格外安静。几名艇员正靠着铺位，用单位新配发的平板电脑访问“龙宫网”。

这个局域网来得并不容易。去年，支队对现有设备进行整合改造，实现了不同舱室间的稳定网络互联。上级机关协调引进了电子书、影视资源和理论微课，还开设了“我要吐槽”“心理驿站”等互动栏目，方便艇员留言讨论。

“龙宫网”管理员、艇员队医生土春茂对此体会很深。远航时，他除了巡诊，还会特别关注后台“每日心情”打卡数据。“从大家浏览内容、停留时间长短，能看出情绪波动的苗头。看到谁连着几天只盯着一个页面发呆，或者留言语气变了，我们思想骨干就会主动靠上去聊聊天。”土春茂说，这条看不见的网线，成了感知官兵“活思想”的新触角。

炊事员朱钱华对此很有发言权。“以前出海时间长了，想调剂伙食，我得一个舱室一个战位去问。现在好了，打开‘我要吐槽’栏目，谁想吃什么家乡菜，一目了然。”后台把这些意见汇总给他，制订食谱时心里就更有谱了。

作为艇员队风气监督员，一级上士郭奇尤其关注“虎鲸清风”栏目。有官兵反映交接更与体能训练时间重合，支队党委隔天就做了调整。郭奇说：“大家反映诉求的渠道畅通，网上留言，件件有回应。”

当选风气监督员后，郭奇参与的第一项重要工作，就是年度军士选晋考核。从题库抽取、交叉监考、封闭阅卷到成绩公示，他全程参与监督。“每一步都在制度里、阳光下，大家对考核结果心服口服。”

一次远航期间，郭奇注意到有战士很早便开始为晋升考核做准备，他不免有些好奇。“笨鸟先飞，我就想留在部队好好干。”战士的回答，让郭奇感受到风清气正的强大向心力。

去年，有两名班长因未能参加远航任务，心里闷闷不乐。闻政委了解情况后，主动找他们谈心解释：“在家带好刚分下来的几名新兵，前方后方都是战场，同样重要。”

政治工作这根线，从深海绵延到岸上，紧紧系着官兵的后方。

远航前，支队政治工作部门会建立家属互助群。哪位家属产检需要接送、搬家需要搭把手，群里及时响应。支队着力解决官兵子女入学、家属就业等后顾之忧，任务后安排集体调休，定期组织家属进军营。一位家属说：“虽然他人不在身边，但组织温暖时时在线。”

如今远航，岸上没有后顾之忧，艇上一日六餐营养搭配、医生定时巡诊，文体活动穿插安排。刚结束任务归来的某艇员队中士彭淇说：“服务跟得上，保障做到位，艇员长时间航行的疲惫感减轻了，任务间隙稍作调整，就能以良好状态投入下一阶段工作。”