盛夏，于都河水碧波荡漾。“长征第一渡”东门渡口，一段复原浮桥随波起伏。不远处，中央红军长征出发纪念碑巍然矗立。

站在渡口，极目远眺，红军大桥、长征大桥、集结大桥、渡江大桥、胜利大桥5座现代化桥梁如长虹卧波，自西向东依次排开，与浮桥、纪念碑共同勾勒出一幅跨越时空的恢宏画卷。

这里是作家魏巍笔下“地球上的红飘带”的起点，也是埃德加·斯诺笔下“惊心动魄的史诗”的卷首——

90多年前，中央红军第五次反“围剿”失利，8.6万余名红军将士集结于都河以北。后有国民党重兵步步紧逼，前有于都河挡住去路，能否跳出敌军的“铁桶合围”，关系红军生死存亡。

“路迢迢，秋风凉；敌重重，军情忙。红军夜渡于都河，跨过五岭抢湘江……”彼时的于都河，河面宽600余米，水深浪急、无固定桥梁，仅靠零星木船摆渡，根本无法满足数万大军及辎重快速渡河的需求。

危难之际，于都人民义无反顾，“家家卸门板、户户捐木料”，全力支援红军架设浮桥。

共产党员刘治三拆下自家门板、厢房木板墙，甚至6根房梁也被他锯下了两根。见状，家人哭着劝阻：“拆了木墙，一家人怎么住？”

“红军过不了河，咱们连哭的地方都没有！”在刘治三的带动下，刘氏族人及周边百姓纷纷行动起来，青壮年扛门板、抬原木、牵绳索，老人妇孺运送篾条、铁钎等。短时间内，汇集800余艘船只、数万块门板、床板及大量架桥物资。年过七旬的曾大爷，献出寿材板；城内群众拆掉家中寝具、木器，铺禾草席地而眠。

1934年10月17日夜，渡河攻坚正式打响。没有吊装设备，军民肩扛手抬、合力搭桥；缺少绑扎材料，群众解下腰带加固桥体。为躲避敌机侦察轰炸，军民摸索出“昼拆夜架”的战术，傍晚架桥，拂晓前拆桥。30公里河段的8个主要渡口架起多座简易浮桥，红军星夜抢渡。

一座座浮桥，没有坚固桥墩、规整栏杆，却以万千百姓的家国大义为基，以军民同心的鱼水深情为梁，架起了一条通往希望和胜利的通道。

南门渡口，刘治三带着儿女送别红军。望着浩浩荡荡的队伍踏上征途，他对子女说出质朴而滚烫的心愿：往后啊，子孙后代要有人参军入伍，将革命事业进行到底；刘家后人中，要是能出修桥铺路的子弟就好了……

红军主力长征后，白色恐怖笼罩于都，国民党反动派疯狂报复。1934年12月，坚持游击斗争的刘治三不幸被捕牺牲。

直至今天，位于贡江镇建国路的刘家老宅，缺失的门板仍然没有补上。

“堂屋这儿原来有两块门板，当年拆了拿去搭桥，后来只找回来一块。先是家里穷，补不起；后来日子好了，家里人却舍不得补了。”推开一扇只剩半边的双页木门，刘治三的孙子刘志明向记者介绍，“补上了，后人可能就不知道当初是为什么拆的。”

1972年，刘志明参军入伍，实现了爷爷的第一个愿望。

1997年，刘志明的儿子刘锋参加高考。这一年5月1日，于都河上的第一座现代化大桥长征大桥通车，现场上百支唢呐演奏响彻云霄。万人空巷涌向大桥的盛况深深震撼了刘锋，他由此立下学习桥梁工程的志向。填报志愿时，他坚定选择交通土建专业，毕业后成长为一名桥梁工程师，先后主持国内外100余项大中型桥梁工程设计。

这些年，刘锋每次从北京回到家乡都有新的惊喜：“桥越修越美，路越修越畅，老区发展日新月异。”

90多年过去了。眼前的河水，已不再像当年那样湍急。于都河上，以长征历史命名的5座“民生大桥”横跨江面，将横亘在红军面前的天堑变成通途，也铺就了老区振兴发展的快车道。

一座座桥，见证着于都的沧海桑田。在党的政策指引下，于都摘掉了“贫困帽”，纺织服装、富硒农业、全域旅游蓬勃发展。富起来的于都人民感念党恩，以宣讲、歌唱、表演等形式，赓续红色薪火。

东门渡口，情景剧《告别》定期上演，红军后代、志愿者深情演绎军民依依惜别的动人场景。每年新兵入伍仪式上，红军后代都亲手将传统草鞋赠予新兵。“送草鞋、学党史、忆初心，就是要激励他们传承长征精神，牢记军民同心的制胜密码，扎根军营、保家卫国。”于都县人武部领导说。（瞭望新时代）